齐乐娱乐

被康德称为“伦理学界牛顿”的哲学家

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

原载:《世界哲学》2010年第5期

尚杰/文

260年前,也就是1750年7月9日,法国第戎科学院把当年论文竞赛的头奖,颁发给一个学术体制外的年轻人:让·雅克·卢梭··|--。卢梭当时一点名气都没有··|--。但是今天地球上有文化的人都知道他,今天,在这个场合和地点,我们不得不纪念他,这本身就是奇迹、是思想本身的奇迹和力量··|--。

纪念什么呢?一篇2万多字的文章,我又认真读了一遍,它竟然没有一处引文,所有注释,都是后人为理解方便加上的,比如人名和神话故事··|--。中文把它翻译为《论科学与艺术》,它的法文原义,是“复兴科学与艺术是否有助于净化道德”··|--。其中,“复兴”的意思,还包括“重建”与“修复”;“净化”的意思,还包括纯洁与高雅··|--。

准确地说,自这篇文章获奖那年,1750年38岁的时候,卢梭才正式成为作家和思想家,他最优秀的作品,是在1750年之后10年内完成的··|--。卢梭思想的巨大影响,一直延续到现在··|--。这些影响是什么,一言难尽··|--。

我这里提供一份非常省略的名单,对卢梭赞不绝口的那些为人类精神文明做出杰出贡献的、具有崇高或邪恶道德的伟人中间,包括了雪莱、席勒、歌德、康德、萨德、雨果、托尔斯泰、黑格尔、马克思、列维·斯特劳斯、德里达等等··|--。

在卢梭之后的浪漫主义、集权主义、社会主义与共产主义、民主共和主义、非理性主义与理性主义等等,这些对立的思潮,都与卢梭的思想关系密切··|--。还有卢梭的教育观、语言观、音乐观,他的每本著作,几乎都是开创性的··|--。

法国大革命和人权宣言、美国独立战争及其通过的宪法法律,甚至其中的文字表述都来自卢梭的政治著作··|--。

卢梭甚至被神话了,罗伯斯比尔和其他革命领袖们争论得面红耳赤,争论的话题是他们中间谁更像卢梭··|--。在法国大革命期间,国民议会决定把卢梭的遗体迁往先贤祠,在仪式上,主持人以近乎祈祷的声音说:“我们在道德、风俗、法律、感情、教育和习惯方面有益于健康的改变,应该归功于卢梭··|--。”

所有以上这些复杂问题的出发点,都起源于《论科学与艺术》中的问题,是这些问题的延伸··|--。以下,我着重分析这些问题是什么,尽量避免做结论··|--。


这是我的总结,这样说有点奇怪··|--。卢梭成名后的1762年,把他的《论科学与艺术》,与《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛漪丝》收录一起,编成一个文集··|--。卢梭在文集前言中说,《论科学与艺术》是其中最平庸最微不足道的文章··|--。这不是卢梭的矫情,事实上,卢梭在这篇征文中热情有余,他只靠直觉、说理不足———但是,这个缺点马上就变成了卢梭一生思想中最突出的特点,一个谜··|--。如果卢梭只有修辞的天才,他顶多是个好作家;如果他只是像康德那样有思辨才华;他顶多是第二个康德;问题在哪里呢?就像卢梭本人说的,他生来就与别人不一样··|--。我认为,这种不一样,反映在他的著作,就是卢梭特有的雄辩:它首先是热情甚至激情,所谓理论或思辨才华,是热情的一个副产品··|--。这一点,卢梭几乎是无与伦比的··|--。问题就在于,这种无与伦比是自然而然的··|--。这就非常有趣了··|--。我说“有趣”的意思,是卢梭式的雄辩颠覆了至今为止我们对“怎样才算讲道理”的看法··|--。

卢梭没有单一观点,他自相矛盾、无法概括他的理论··|--。那么,他的力量在哪里呢?既不在感性,也不在理性··|--。卢梭的力量不在于他故意说“不”,类似于《中国不高兴》之类的文字垃圾,不在于他有意采取偏激的立场,而在于他独特的雄辩,他特殊就特殊在,把逻辑和激情几乎天衣无缝地融合在字里行间的能力:它使思想成为天籁之音一样的格言警句,比如“人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中”,“凡是来自造物主的东西,本来都是好的,可是一到了人手里,一切都变坏了”··|--。

卢梭的著作中,至少这篇《论科学与艺术》,几乎每个字都有一股冲劲,他的很多想法甚至直接就是做法,这些东西走极端、任性、没有规则可循,甚至充满了孤独感,像是魔鬼或者在地狱里的感觉,使我们的感官混乱不堪———但是,全部问题就在于,在这个过程中,卢梭究竟是如何做到——在我们不知不觉中说服我们的,更加不可思议的是,这些貌似感觉的因素,甚至像是色情的描写,或在轻描淡写中、或在悲痛中,或类似调侃中说出来的语言,为什么直接就成了重大的学术问题··|--。比如卢梭有手淫的恶习,但他在《忏悔录》中说,这种摧毁他身心健康的东西与拯救他的,是同样一种东西··|--。为什么呢?因为他不必获得美人的同意就获得了美人的感觉!他对华仑夫人最激烈的情欲满足,却是夫人不在场的时候,卢梭的满足方式,是亲吻华仑夫人碰过的一切东西··|--。

这当然是疯狂的,但只有非常聪明的读者,才看得出来它与卢梭的教育观念之间的密切联系,也就是异化,卢梭使用的原话,是疏远,或者“增补性”··|--。凡是替换的东西,对原来本来是自然的,现在是被替换了的东西而言,都是一种堕落、罪恶,但是却使我们陶醉其中,难以自拔··|--。这几乎是卢梭各种著作中的最关键思路,由于它特别适合举例子,使卢梭文字显得特别生动··|--。在感觉的死胡同里找出新感觉,而且具有强烈的爆发力,那个产生灵感的原因来自瞬间,这听起来很神秘的,但是从学术上解释,就是破坏习惯的原因,发现事物的新惟度··|--。

那么,究竟什么是卢梭式的雄辩呢?我说是一种不精确性,它的感染力,在于上下文的一气呵成,可以叫它气、场、观念力,具体说来,每句话的含义都飘忽不定、另有所指,但是连接起来,就有强大生命力,随便拿出《论科学与艺术》一段话:“今天更精微的研究与更细腻的趣味已经把取悦的艺术归结成为一套原则了··|--。我们的风尚流行着一种邪恶而虚伪的一致性,每个人的精神仿佛都是一个模子里铸出来的··|--。礼节不断地在强迫着我们,风气又不断地在命令着我们;我们不断地遵循着这些习俗,而永远不能遵循自己的天性··|--。我们再不敢表现真正的自己;而就在这种永恒的束缚之下,人们在组成我们称之为社会的那种群体之中既然都处于同样的环境,也就都在做着同样的事情,除非是其他更强烈的动机把他们拉开··|--。”①这段话难道不是很好懂吗?其实不然,卢梭的书是出了名的难懂的,在解释这个问题之前,我们先解决另一个问题··|--。


我认为,感觉、直觉,抽象性、甚至陶醉,一种是普通人的;另一种是升华的或者超越的··|--。普通人都有抽象的直觉能力,比如不靠语言光靠眼神,就能觉察出对方的欲望··|--。但这还不是天才的学术创造性··|--。天才的学术创造性有哪些突出特点呢?比如,极端敏感,近乎有些病态、一种纯粹的稀有性或孤独性··|--。事情起因极其普通,就在日常生活每个瞬间,具体到卢梭,1749年7月的一天,去看望被关在狱中的狄德罗,为了省几个钱,卢梭走着去;为了途中休息时打发时间,卢梭带了一份当期的《法兰西信使报》,他偶然看见报上刊登的有奖征文题目:“科学”、“艺术”、“道德”的连接,让卢梭砰然心动··|--。卢梭事后对自己当时心情的描述看似非常夸张,却十分打动人:他心跳加剧,眼泪不由自主地流下来,这混乱不堪的场面持续了一刻钟到半小时··|--。

然后,卢梭像喝醉了似的眩晕,同时他的心思被千万条光束照亮,大量生动的观点杂乱无章地涌上心头,就在活见鬼的一刻,一个灵感突然闯了进来:“人的本性是善良的,是社会制度使人变恶··|--。”卢梭的这个想法,现在看是很普通了,但在那个时代是大逆不道的,它违背了基督教的原罪说,也暗含着科学与艺术会导致人性的堕落,因为科学与艺术,也是社会的一部分··|--。

卢梭为什么着了魔似的坐立不安呢?因为这个想法具有爆发性,像精神原子弹一样,它改写了什么是科学、政治、道德、艺术、语言、教育、音乐、或者说,它们的起源是什么;或者说,这些词语不是原来所认为的东西,它们是别的东西··|--。

这是一个精神拐点,从那时起,卢梭走进了另一个世界,变成了另一个人,因为卢梭从此走上“著书立说”的生涯··|--。

强烈兴奋什么呢?从此要开辟新的精神世界或者要“著书立说”——所有这一切,都是在很短的时间完成的,不仅指灵感,而且指卢梭的“著书立说”,他写得很快,就像康德的《纯粹理性批判》一样··|--。那强烈兴奋的一口长气呼出去了,书就写完了,不光美丽动人,还思想深刻··|--。当然,这是夸张,这口长气呼了10年,卢梭几乎把一辈子最重要的著作都写完了··|--。

当然,我们不能做简化工作,就是说,这个过程有很多交叉的复杂念头··|--。

天才的学术创造性是一种激情,但不是普通人的激情··|--。卢梭在《忏悔录》里写到他亲吻华伦夫人下楼梯走过的地板,这时,卢梭就成了“一种新的、原始激情”的发明者,因为它已经意味着后来歌德的《少年维特之烦恼》跃然纸上··|--。注意,卢梭在这里不是产生或实践激情,他是否真的亲吻了那地板并不重要,重要的是他创造了一种激情··|--。

有两种不同的激情:一种激情来自外部现象:比如电闪雷鸣、英俊漂亮,这种激情是一种刺激的结果;另一种激情没有外来刺激,它自己突然产生,也就是说,它自己就是自己的原因,而不是结果,它显现为令人眼花缭乱的不确定性··|--。在这个时候,心思、灵魂、灵巧的速度,肯定比语言还快··|--。就像感情冲动、坐立不安,在这些过程中,经历的不是语言,但却是有意义··|--。换句话说,那一团乱糟糟的、混沌不定的意念和图象的速度,要远远大于语言的速度———正是在这里,暴露出生命的本色,它同时是人的生理或身体生命的本色,是精神生命的本色,还是语言的生命本色··|--。在我看来,这正是卢梭著作中的雄辩所在———那一团乱糟糟的、混沌不定的意念和图象的速度,要远远大于语言的速度的东西,本来是抗拒表达的,但是在卢梭笔下,却生生把它们表达了出来··|--。


卢梭式的雄辩,还在于他的思想混乱,不统一、自相矛盾,这使人们对于他的思想,在后世争论不休,甚至成为各种对立思潮的精神来源,这又是一个谜———我们这样说,是想解释这样一个问题:就是说,卢梭的著作看似好懂,其实非常不好懂··|--。比如《社会契约论》第一句话非常有名:“人是生而自由的,但却无往不在枷锁之中”,读者凭着人的天性,就喜欢这句话,并立刻认为自己读懂了,以为这句话是为纯粹自由主义或个人主义的··|--。但是你看完整个《社会契约论》,就会改变想法,有人甚至认为《社会契约论》是集权主义的思想来源··|--。

这样的自相矛盾,就涉及到卢梭著作不好懂的另一个深层原因:他所用的词语,很少是字面上通常的含义··|--。为什么呢?就因为卢梭的作品,就像是用他的心灵与人交谈,但是他不得不使用文字,就是书面语言——心灵语言与书面语言是矛盾的··|--。有什么矛盾呢——心灵本来是破碎的,但是一旦变成语言,就不得不统一起来了··|--。

我举个例子,当他说,“凡是来自造物主的东西,本来都是好的,可是一到了人手里,一切都变坏了”,其中卢梭写的是“一到了人手里”,其实他想说的,是“一到了社会手里”,这与他说的另一句名言是吻合的,他说,“人的天性是善良的,是社会使人变恶”··|--。在这两句话中,人即社会,想到张三马上会下意识地联想到李四,这个过程也是疏远或异化··|--。语言是死板的,那么心灵本色是什么样的呢?敏感、警惕、多疑、走火入魔,时而这样时而那样··|--。一篇作文要是东拉西扯,肯定是一篇跑题的坏文章··|--。但是内心的独白,肯定是东拉西扯、七上八下的··|--。这也就是孤独的潜意识——也正是在这个问题上,卢梭的思想不同于他所处的时代,他大大超前了,像是一个20世纪的思想家··|--。

这样,我们就有了一个新的卢梭,产生很多新看法,比如,卢梭产生的独特思想,和他个人身世没有关系;卢梭个人的行为,比如他把5个亲生孩子扔给孤儿院,与他的道德哲学在思想史上的地位,也没有关系;卢梭的妻子是个替人洗衣服的女仆,这与卢梭的审美品位,也没有关系;与此相反,卢梭的思想深刻却可能与他的下列特点有关:他在形式逻辑方面缺乏训练、没有体系、感情用事,说话不经过大脑细心斟酌、害怕思辨;还有,人们通常所认为的卢梭的非理性主义,却可能与任何一种意义上的理性主义有关,而卢梭建立起来的理性,却非常可能与他的性情中“放纵那无边无垠而又琢磨不定的欲望”有密切关系··|--。

总之,在我们对卢梭的解释中,一切都变得乱套了,并非把贬义的视为褒义的,或者褒义的视为贬义的,而是说,建立起一些新的精神连线,有一些新的精神拐点··|--。

卢梭语言的力量,来自其中包含的与生俱来的不确定性,这在他的时代是个另类,他的时代把理性理解为“精确无误”、就像康德那样,为不同领域划出清晰的界限,科学、哲学、文学,都有自己明确的表现形式··|--。卢梭在历史上第一个质疑这样的确定性,也就是说,哲学、文学、政治、宗教等等,还可以成为别的样子··|--。卢梭使世界又一次沉沦于原始的混沌,很少有人注意到,这也是卢梭所谓回归“自然状态”含义之一··|--。在这个意义上,卢梭的作品确实是非常难以读懂的,因为同样一个词出现在不同场合,意思不一样··|--。

乱世出英雄,天才们往往喜欢混乱,从混乱中创造一个新世界··|--。只有守旧的人,才喜欢秩序永远不变··|--。“混乱”包含这样的意思:目标不明、否认先验性,语言暧昧甚至自相矛盾的潜台词,其实是随时冲动有棱角··|--。总之,卢梭的思想、感情、激情融为一体,而且就像大江大河里的水流一样,节奏是不一样的··|--。

作为今天的学者,与其我们关心卢梭做了哪些结论,不如关注他如何做假设,也就是他如何创造问题··|--。这些问题直到现在还生机勃勃··|--。凡是真正的哲学问题,大都具有模棱两可性,不能被真正解决掉··|--。但是这些,恰恰是卢梭所做的假设,比如他使康德最激动的时刻,是感情和良心的最深处,是怎样变成理性的··|--。在这里,非理性主义者卢梭被理性主义者康德称为“道德世界的牛顿”··|--。

卢梭对康德的影响始终是个谜,两人风格差异太大了,从康德到黑格尔的德国古典哲学,是强调体系的,但是“卢梭常常反驳以下想法:一种思想只有从一开始就表达得系统明白,刀枪不入,才会有客观的价值与有效性··|--。”②为什么呢?因为在卢梭那里,非理性与理性、感情与想象之间,并没有分明的界限··|--。卢梭创造了这样的新感觉:简单说,事情真实在场时,我们缺乏感觉,而只有当我们不在场时,才会更完美地体会到当时的感觉··|--。不在场时,当然添加了想象的成分··|--。这不仅是他对华伦夫人的感觉,还是波德里亚关于消费和仿真的感觉,甚至还是关于手机和互联网的感觉··|--。用卢梭自己的话说,这些都是“危险的增补性”··|--。它们重新安排冲动与宁静··|--。换句话说,还是以卢梭对华伦夫人的感觉作为典型例子:在场的冲动与卢梭在《忏悔录》中回忆中的冲动,是不一样的,后者是宁静后的冲动,这也是疏远、变质、异化,而在《社会契约论》中的说法,则是自由与权力的“转让”··|--。

谈论一种不知道是否曾经存在,或许从来未曾存在的东西,这本来是文学的任务,但是在卢梭这里,这个问题不知不觉中变成了重大的哲学问题··|--。这个问题所涉及的东西五花八门,比如人类的自然状态、事物的本质、还有物理学上力的概念··|--。

还有,我们不能简单地说,模仿的东西没有感情,只有简单抄袭的东西,才是没有感情的,但是替换性的模仿,会产生一种新的感情,甚至真情··|--。这样的情形又比较复杂,比如电影和戏剧,有的你感到做作乏味,有的你感到真情··|--。是否有真情,不在于形式,某些诗歌表达的内容,可能一点儿诗意都没有,就像哲学会议上未必真的有哲学··|--。卢梭连一首抒情诗都没有做过,却在欧洲创新了一个新的抒情世界:怎样的世界呢?就是说,如果在人类中找不到真理正直和感情,那就回到内心独白吧!和自己说话,就是和真情说话,这个过程美妙无比,绝不孤独··|--。进一步,一切东西都可以是活的、有生命的,而不是习惯所认为的那种东西,比如华伦夫人卧室的窗帘,就是一件饱含感情的东西,这与宠物带给我们的感情是类似的··|--。所有这些,都属于纯粹的乐趣,它要是变成戏剧和电影,就会催人泪下··|--。在这种纯粹的乐趣中,有最大的任意性,或者叫“自然而然的自由”··|--。全凭自己乐意,抛弃一切习俗与偏见、虚荣与做作,时而自己感动自己,时而没有爱也没有恨,内心却充满悲伤——但是这个“悲伤”绝非字面上的含义,因为它意味着纯粹的乐趣··|--。这些叫什么呢?依我看,是没有头绪的极乐世界、令人着迷的悲伤··|--。

这样的描述还有什么特点呢?本来的暧昧与模糊的真情,但只要是真情,一旦你写下来,就会产生极其罕见的清晰透彻的效果,这就是魔鬼卢梭的文风,他的风格··|--。这一点,不是令某个人着迷,而是令所有人着迷,让人类着迷··|--。为什么呢?因为这就是人性··|--。就像康德说的,卢梭发现了深藏人心的人性,就像发现了天体星空的运动轨迹··|--。这些还是歌德、谢林和全部德国古典哲学应有之意··|--。就像我们以上提到的,在宁静中体会狂暴和心神不定,不是现场体会,而是一种疏远后的体会··|--。

卢梭在自己身上发现了深藏人心的天性,他只有在自己身上发现,因为他自己这样的天性最突出,反应最敏感,而其他人,即使是非常杰出的人,都小心翼翼不敢碰人心这块伤疤··|--。那么,这种深藏人心的天性究竟是什么呢?就是一种抑制不住地朝向孤独的冲动,人最害怕的东西同时却是人内心深处最想要的东西,卢梭在那里开辟了一个崭新的思想和感情的世界··|--。

但是,在狄德罗眼里,孤独是恶、是地狱,是魔鬼,这是一个最典型的例子,说明卢梭与狄德罗和伏尔泰这样的启蒙思想家的本质区别··|--。简单说,孤独中的伤感所诞生的新世界,是狄德罗和伏尔泰理解不了的,在他们看来,这是怪癖··|--。

这一点十分重要,因为正是在“孤独中的伤感所诞生的新世界”中,卢梭发现了良心——良心是心灵最深刻的活动,但不是概念活动;而是最深刻的自然感情,不是冰冷的概念推演··|--。可是,最奇妙的精神拐点在这里出现了,就像卡西勒说的,“卢梭的伦理学不是一种情感伦理学,而是在康德之前所树立起来的最为绝对的一种纯粹的责任伦理学··|--。《社会契约论》的初稿当中称,法律在人类所有的制度里是最崇高的··|--。”③自愿服从某种最为深沉内在的感情,这种独一无二的感情作为最高的道德感,同时就是自然法或一切具体法律的基础··|--。一切无条件的、绝对的东西,都与法或神挂钩··|--。也正是在这个精神的魔术中,感性卢梭瞬间变成了理性卢梭———最为深厚的感情似乎没有感情(冷酷而不动声色),就像卡西勒指出的,这样的看法拒绝从心理学探讨道德起源,从而几乎与18世纪所有伦理思想相冲突——最具体的感情升华为最高的道德义务,这个过程中隐含着最危险的理想主义色彩··|--。

什么意思呢?休谟和亚当·斯密都认为,“同情”是人性的基础,这就是所谓“道德情操论”··|--。同情是一种心理力量··|--。同情是想象力的产物,并不可从自爱中直接推出··|--。如果道德感不来自心理原因,就具有一种超越的力量··|--。最初的本能也不能仅仅归结为动物性的,否则人就不为人··|--。但卢梭同时认为,人的自然状态又不是社会性的,不存在狄德罗所谓的“社会本能”··|--。任何社会都在约束人,而人是生而自由的,它的一个隐含意思,是不在社会交往之中获得幸福··|--。在冷酷而不动声色的道德感中,有纯粹性与功利性的冲突··|--。但是,作为冷酷而不动声色的最纯粹的道德理想主义者,却成为激进的政治思想家,这方面的精神关联,影响了人类几个世纪··|--。

卢梭伦理态度的要害,还在于他承认每个人都有超越于感情本能之上的理性本能,也就是自由意志(包括想象力、纯粹孤独的本能、行动力、良心等一切神圣的东西,也就是《爱弥儿》中萨瓦牧师关于信仰自由的描述:“人类的第一义务,就是没有人有权利依赖他人的判断··|--。”按照类似的思路,康德在《什么是启蒙》这本小册子中,论证了意志的独立性)··|--。自由意志是一个新的维度,在伦理观念上是卢梭与18世纪其他启蒙思想家相区别的关键之处,在于卢梭道德观念的核心问题是自由,而非幸福··|--。自由意志不是学习或教育来的,相反,要显露人的理性本能,只要去除人的偏见就够了··|--。没有自由意志光有感情,就无法进入理性领域··|--。

卢梭的作品之所以难懂,在于他以充满感情的语言,进入非感情的维度··|--。判断成为意识、成为意志、成为本质直观似的感觉··|--。一切都是直截了当的,没有中间环节··|--。在卢梭那里,将纯粹个性转化为纯粹理性,与纯粹理性转化为纯粹个性,是一回事,他在一封信中说,“所有种类的体系都非我力所能及……反思、比较、含糊其辞、执意坚持、(与人辩难)———这些都不是我要做的事情··|--。我不加阻挠(甚至)毫无顾忌地把自己交付给那瞬息的感想;因为我完全肯定,我的心只爱善的东西··|--。我平生所做的恶都是反思的结果;而由于冲动,我才能做出那么一点儿好事··|--。”④卢梭抗拒当下所谓学术规范的标准,即抽象的、客观冷静的文风,他的作品是一种把热情与冷静融合一起的精品··|--。真理与热情在一起,不与冷冰冰在一起··|--。 

如果你对哲学感兴趣··|,想深入学习哲学

哲思学意为您准备了一系列哲学语音微课

高校名师主讲、深入浅出

长按下面的二维码··|,即可报名

点击阅读原文也可报名

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :齐乐娱乐_齐乐娱乐_齐乐娱乐官网 - 分类 齐乐娱乐客户端